 |
 |
|
|
最新消息
>
【閱讀小說】3之1 － 家：（不可）同日而語
|
 |
| 也許人們並不知道，你不需要愛一個人才會對他念念不忘。
總在南北移動，久了，自以為哪裡都待不住，可，這次，決定試驗「以為」，便在空置久矣（週期性家居短待，慣在自成一室一廳單人沙發、邊桌活動寫讀看電視）的書桌前坐下，升窗廉、開窗，時間拉長後，視線被什麼吸引從桌面回神遠望出去，眼前的確有什麼被移動了，抬頭低頭一瞬，有種錯覺拉力，一切連續著，誰都沒離開。
之前的家，不是這樣的。
活著的我們，哪裡知道什麼死亡。因此，只能以回憶敘事。
所以，是這樣的，大疤，你已經不在了，我硬要把你跟現在的世界綁在一起，甚至延續至孫輩樵，橫著來的隱瞞路線帶他重慶找失聯的孝弟女兒、暑假讓他單人飛新加坡你乾女兒家、和我研究生逾齡瘋玩、縱容他夜貓子養成、混假文青咖啡店看書寫功課上網、深夜溜出去吃消夜、亂跨電影分級制……也許壓根兒明白，這樣才有理由留在這個家，就當生活自然而然過著無有斷裂。（是啊，總是被問：「還住在原來的地方？」甚至樓上樓下鄰居偶遇時都好訝異：「以為你搬走了。」）繼續家常日子當你現世的親人一員。我用了長拍鏡頭的眼光，落落長記憶全貌裡一些揮之不去的畫面、氣味、音樂、事件……皆錄下，再剪接。時間線消失了，你看，經過剪接，每一組事件，都沒離開正在進行的現實裡。（所以，我們的日子無縫接軌啦！）
但還是不一樣了。好比，如果你還活著，我不可能重返台南，（不是說不陪伴老父，而是，不會那麼清楚地意識到，生命的界限與返復。）不可能遷出舊家，（剔肉還父剮骨還母的哪吒？）支離破碎不成形地被太上老君學校單身宿舍收留重塑自在魂魄。比我想像來得多的衣服盥洗寢具什物，立燈、單人沙發床，卻也都塞進3000cc四輪驅動五門休旅車腹，啊！一趟就解決了！流暢無礙的現代吉普賽移動，比遠遊還簡單。有時候，覺得個人行程或隱私權，真被高估了，獨居，這已經是現代人普遍且時常的經歷。誰還藏得住自己呢？
七坪衛浴套房，選定面南落地窗東西向頂牆掀開沙發床，鋪好床單枕頭套被，組構好立燈放窗角，衣服上架入櫃，黃昏倏忽降臨，相隔兩百公尺距離學生宿舍平面圖窗對窗，有光的房間會有眼睛發現原本幽暗空窟窿有了光點？我一個人的房間。之前，和母親同住五年，忙著重建父後家庭。現在，竟有種自我放逐之感，奇異地比想像輕鬆自在。至於台北那邊也有類似的進進出出掙扎，大疤死，一度；婆婆死，二度，孫女漁出生，三度。家庭重寫進行式。每一刻皆活生生於眼前無能透視默默轉動軸線，且持續轉動中。這頭，父逝後急遽凋零灰敗的舊家，不斷死去，兄弟姊妹自成家族排他性，孤獨，也就不那麼意外了。
現在是真的「單身宿舍」了。（當時還不知道，獨居就像患了強迫症，盡量把自己在生活裡安頓好。）一切就定位，出門添置必需品，大賣場（後來大賣場不去了，批發概念包裝，用不完的）數大，反而不自由。少數，無忠誠度無契約關係，自由。煮水壼，3M可拋式馬桶刷，有機洗衣皂，清髮精，洗衣籃，曬衣架，盒裝進口藍莓，單片披薩，啤酒，家常生活購物單，因久違而有種刺激感。（很高興沒自動駕駛回到舊家的）回到宿舍，四樓透空天井廊燈廢墟似可疑地暗著，（住了兩個月也沒見過任何住戶，皆早我入遷作息底定，原來是我沒抓到節奏。終於斜對門有了動靜，門口陸續堆擺冰箱、電視、泠氣……紙箱，不久後撤去。門邊二欄塑膠鞋架排放四雙皮鞋、涼鞋、拖鞋、球鞋，偶爾聽見廊道腳步聲，數秒後門縫底滲進一線光，接著轉鑰匙開門，暗進暗出，一定也在想，這層宿舍有人嗎？就這樣長期守株待免，仍然沒建立任何成員的居住檔。有時夜晚宿舍四周散步，但無論從哪個角度，所住的樓層永遠我那間孤零零有光，像忘了熄燈。）朝落地窗，吃著簡單的喬遷第一餐，長望對面燈火螢燦大樓，學生宿舍單一性質空間。這才想到，自己都以為獨居過，其實只是想像。環顧四周，半調子女性主義者自嘲道：「自己的房間呢！」
宿舍獨居成何種狀態呢？像任何一名晚睡者，和所有人錯開作息，因此，既未在大樓遇熟人，甚至沒跟任何人說起搬進單身宿舍，你的深夜活動清單：洗衣服（咦，和好眼熟的一組西裝褲襯衫內衣褲，待會兒晾一道會不會太曖昧？）、健走（午夜小賣場，十字路口轉角一對跳豆似母女坐矮凳，腳邊簡易菜藍裝大豆鹹菜辣蘿蔔乾水果口味銅鑼燒）、襯衫訂做
男生襯衫對街PUB喝小酒（憑啥啊！這仨胖瘦高組合簡直勞萊哈台＋大鋼牙，啤酒搭貴又難吃英式料理賣翻的咧！）、閱讀（xc#$%^&寫的啥！）、追蹤美國電視影集（我和我的電影演員一起老了，然後他們退到螢光幕的時光持續都還那麼有味道）……像我這樣的夜行者，有著自己的生活。只是，你是你自己的觀眾。
一如那天面南落地窗景，蘇迪勒颱風路徑。宿舍紅磚牆第一排水文中心，樓館空地散置數十座入夜持續閃爍紅燈的黃漆船形儀像觸礁的小艇，依傍植栽南方樹種雀榕、大王椰子、尤加利……三棵高逾四層樓老榕組成高樹矩陣，阻尼器迎戰巨颱瘋狗浪狂飆橫掃如陷在百慕達海漩渦，（美國海洋與大氣管理局發布的即時氣流動態影像，台灣在地球上被一個明亮而明顯的氣流包圍住，宛如被捲入漩渦之中。）每一枝椏分崩離析拽往不只八方逃命又像波濤洶湧衝浪，（台北101大樓上午6時59分阻尼器擺動幅度達一百公分，破2013年蘇力颱風七十公分的紀錄。）南都風大雨小（你沒電視，樵說台北累積雨量八百毫米），風嘴在大氣吹出無數水珠泡沫、空中翻飛的各式樹葉塑膠袋小雜物（已經有數根男人腰粗樹枝斷裂摔倒地面），倏忽雨水像人臉被左勾拳重揮慢動作激發各形狀水花水珠水泡沫，隨著雨線快動作亂箭朝落地窗飛來，（晨起拉開窗帘乍睹從未見識過的畫面駭異極反抽口氣腳下一個倒退嚕）這使得你所在的房間像極船橋。午後，風雨一度合體，雨勢瞬間增強，能見度低，天涯咫尺，水氣濃霧彌漫如有隻手拉下大幕。影影綽綽眾樹皆竭力表演顛狂，無意志，為無形的力量擺布。景框內各物姿態皆非主觀感覺，世界暫時毫無理性可言。（14:12，居然兩小時後，你就習慣了，斷枝飛跌到陽台撞到窗玻璃，抬頭看了眼又專注鍵按螢幕轉換畫面，幹嘛呢？搜索網路颱風新聞。）救護車笛旋聲呀伊呀伊颯沓來去。宿舍座落在成大醫院動線區。你不動如山觀看。 |
回上頁 |
|
|
| |
|
關於我們│最新消息│印製技術│熱轉印│班服設計│服裝款式│網站導覽│回首頁
訂製襯衫,西裝訂做,台灣除臭襪子 |
|
 |